新疆墙体广告这是一封住村干部写给两岁女儿的信，一字一句都记录着怀念……
《最终一公里》（ID：MqMsMx）记者 梁亚楠 通讯员卢同报导
亲爱的润润：
新疆墙体广告博西坎村的夜那么静寂，一点儿风吹草动都能听见。亲爱的宝物，你在乌市睡的好吗？是不是在床上翻滚蹬掉了被子？
住村以来，父亲常常梦见你。
这一次，父亲梦见把你抱到沙发上看电视，我反锁门去加班。很久后，想起你一个人在家,惧怕你摔着，N个假定的画面出现在梦里……
我心里很惧怕，突然醒了，背后冒了一身冷汗。
你的到来，给我生命里划过一道亮光，带来无尽的欢喜。许多时刻里我忘净世事烦恼，安静地看着你睡觉、浅笑、啼哭、爬行、学步、学语。
本年，你两岁多啦，父亲在这里祝愿你健康快乐地度过每一天。
由于“访惠聚”作业，父亲住村了，无法像其他父亲那样每天陪同你，我还有好多为你想象和定制的方案没有来得及施行。
记得上一次你在电话里说：“父亲你在哪儿，你那里有没有床，有没有人烧饭,父亲你到咱们家来吧……”
我在电话这头，听到你的声响，脑海里浮现出你心爱的脸庞、嘟着的小嘴。
终于比及休假回家，我满心期待着你是什么表情，到家后，我看见你在楼下等待着我，你高喊着跑过来扑进我的怀里，进屋后双手抱着我的头，用力摇晃，高兴地大喊大叫。
我知道这是你情感的表达方式,你要逼真地感知我的存在,感受到我在你身边。
对了，宝物，在这里父亲要告你个好消息，咱们村官五岁的女儿夏依旦，现已不惧怕咱们啦，还和咱们逗趣学说汉语；幼儿园那个爱跳舞从不和咱们说话的阿娜尔古丽，也开端主动接近咱们；走进小学一路上都有小朋友跑过来行少先队礼，并大声叫叔叔好。他们都像你相同活泼心爱。
亲爱的宝物，和这些孩子熟识，也有你的劳绩，由于你，我知道怎样跟他们交流。当一支永远不走的作业队在村里扎根的时分，我会安心肠牵你小手，陪你数星星，看月亮……
永远爱你的父亲
住村深夜
写在文末：
在家歇息时，我给润润讲故事、念书，陪她跳舞、玩玩具……一切空余的时刻都给她，以补偿心中的愧疚。润润的外公外婆年过七旬，体弱多病，无法带她。爷爷奶奶年过八旬，有心陪同，但也无力分忧。
去洛浦县西坎村前，妈妈问我：“必需要住村吗，还有无其他方法，孩子那么小，恰是需要爸爸妈妈带的时分……”
“妈，别说了，我都知道，住村肯定要去……”
万般无奈之下，老妈妈给二姐下了“圣旨”，请求无论如何要带润润一年，直到我回来。
走访、劳作、搞活动……在村里日没有周末的概念。每逢夜深人静的时分，我就会想起曾经周末带润润出去玩的情形，从手机里翻出她的相片，看呀看……
